每逢放假回家，经过那个老地方时，我都会习惯性地透过窗户仰望，仰望那座山和山上锈迹斑斑的房屋，那些房屋大多被树木遮盖，依稀能看见一角。

　　那便是我的中学，一座隐于半山腰的乡镇学校。庆幸的是，在我上初中的时候，公路修建完成了，从山脚盘旋着直达校门，我们上学便不用再攀爬山路。每逢开学，从山脚到半山腰，到处可见背着书包的学生，他们打扮朴素、面孔稚嫩，彼此之间嬉戏打闹，整条路上真的无比热闹。在人群中，还有提着早餐的学生，那都是家离学校比较远的，上学来不及吃早餐，索性就带去学校吃。

　　那是一道风景，一道写满记忆时光的风景。

　　那时候需要早起，真的很早。冬季，天色朦胧时就得起床，哈着热气做早操，等到全身发热了，通红着脸庞进教室晨读。那时候的晨读，真纯粹，不厌倦，不疲惫，早上放声读出来，读英语，背古诗。我还记得，我当时的英语成绩不算优秀，总是被同桌嘲笑，为此，每当晨读的时候，我都要和他比试一番背诵古诗，从而找到存在感。在被树木遮盖的半山腰，琅琅读书声一阵一阵扩散开来，响彻整座高山。

　　数学是我比较擅长的科目，因为我遇见了我的数学老师王老师。王老师在学校附近有块地，每次午休铃响过，王老师便放下锄头，背着双手优哉游哉地走向教室，鞋子和裤脚上还粘着泥巴。走进教室，便号召起同学们，开始补课、讲课、做题、写试卷，每次占用时间是一半午休时间。不论四季，冬夏冷热，从未间断。当然，也有反感的同学会抱怨几句。这时候，往往会换来王老师严厉的批评：不用功，能比过那些大山之外的学生吗?我们没有金钱和设备，就必须牺牲时间和汗水。虽然我们在山区上学，但不能缺乏走出去的勇气!等等这些常常被王老师用来作为补课理由。在当时的我们可能或许不懂不理解，只是被迫式的接受。得到的效果便是，数学成绩真的提升了。就是这样，王老师渐渐地成了学生里面让人又爱又恨老师。

　　许多美好的故事可能并不是因为当时美丽，而是时间过去多年依旧令人不忘记。

　　我记得当时在学校吃饭，刚打铃下课，从课桌里面抽出碗筷就向食堂冲去，跑去排队，稍微晚点，队伍便站出食堂了。虽然每餐都是每个人一勺饭、一勺菜，菜也总是土豆加白菜，但都觉得好吃，很有滋味。就餐桌椅一般都不够，所以，我捧着一大碗饭，走出食堂，走到附近的一个角落，蹲着和很多学生一起吃。对面就是很远很高的一座山，遇见雨过天晴，还能看见半山腰缠绕着淡淡白雾，凉风微微刮过，真的很惬意，很舒适。边吃饭，边聊天，时间就觉得过得很快。吃完过后，边去水龙头那儿自己洗刷碗筷。遇见冬天，天气冷，油很快凝固了，碗就真的很难洗。

　　那时候的初中，人人都没有手机，没有发达的网络，同学之间的交流靠的是嘴，不是手。需要靠文字交流的，那是在黑板上，看看谁写的粉笔字好看，写的更有个性。一个篮球，几十个人打，不会打没有关系，每次体育课，都能看见一群人在操场上追着一个球疯跑……

　　那条公路两旁，树叶繁密，无数乡村学子，留下深沉的足迹。

　　(作者：代此柳，系武汉职业技术学院机电学院机电16301班学生)