赵嘉福已经74岁了。这位只有高中学历的老人，至今依然是复旦大学中华古籍保护研究院的主力之一。
在古籍保护领域，他耕耘了大半辈子。常有人劝他，把半个多世纪积累的古籍修复经验写下来，变为教材。
但他未写一字。
“古籍修复，要讲究火候、分寸、手感，文字没办法表达这些东西，只能依靠口传亲授以及大量实践。”赵嘉福说。
他怕别人看了他的记录而闯祸，于是宁可不留只言片语。
时光倒回半个多世纪。那时，20岁左右的赵嘉福师从碑刻圣手黄怀觉。师傅并不多话，只给赵嘉福两把刀，让他去磨，一磨就是几个月。赵嘉福磨一把交给师傅一把，师傅一看，就丢一边去。
直到某天，黄怀觉拿起赵嘉福磨的刀，刻起了字。赵嘉福知道，他这个徒弟，师傅认了。
时代变幻，这一行里，师生们越来越注重交流，但是“沉默”，依然是行当里的秘诀。
一个人的心性、技术，都由沉默滋养、成长，最终，成为古籍的保护人。
他的“爱”练就五项全能，把古籍新碑留在人间
1961年，18岁的赵嘉福调入上海图书馆，被分配至古籍修复小组。
这个行当由来已久，以往主要存在于民间书画装裱作坊，1949年以后，许多古籍修复名家聚拢到图书馆、博物馆等文博机构。赵嘉福正是新中国培养的第一代古籍修复师。
古籍修复小组都是老先生，年纪大的七十多岁，年轻的也有六十多岁，五十几岁的就算是“小伙子”。从没接触过古籍修复的赵嘉福作为培养对象开始了“师傅带徒弟”式的学习。
黄怀觉干活的时候，他就在旁边打下手，递工具，然后自己再慢慢上手。身为学徒，赵嘉福要反复模仿、揣摩师傅的手法、刻碑的节奏，甚至声音。
到最后，赵嘉福把门一关，待在里面刻碑，外边的人听着声音、节奏都跟师傅一样，“这就算可以了”。
除了学习古籍修复专业技术，赵嘉福还要练书法。这是上海图书馆馆长顾廷龙对年轻人的要求。他对年轻人说：“做古籍修复、刻碑传拓，你不会写字，刻出来的东西就提高不了，境界不够，那顶多只能做个匠人。只有理解了书法，懂得运笔，刻出来的字才有精神。”
练书法让赵嘉福受益很多。去过上海龙华烈士陵园的人，往往对江泽民题词“丹心碧血为人民”印象深刻，坚硬的石块上流淌着书法的韵律，颂扬着革命先烈的崇高人格力量。鲜为人知的是，这七个大字即由赵嘉福镌刻。
如今的赵嘉福，修复古籍、书画装裱、刻碑帖、拓碑帖、裱碑帖样样精通，堪称“五项全能”，也留下不少佳话。
有一次，上海某公司拿着一件书法找到赵嘉福。那是一位领导的题词，中间有一个字写错，公司希望能把它变成一件“正确”的书法。赵嘉福告诉来人把当初用的同款墨和宣纸找来。他模仿笔迹写了一个正确的字，然后把错字挖下来，替换为新写的内容，装裱后天衣无缝，即使近距离细看，也难以发现破绽。
当然，这样的绝活儿不能乱用。“这可不能随便挖补。正面看是修复字画，一不小心越过界，就是造假了。”赵嘉福说。
碑刻也是赵嘉福用情甚笃的领域，把名人书画从宣纸“搬”到石头上，风神独具。在上海豫园，俞振飞写的古戏台对联、陈从周题字等都是赵嘉福刻的。他的碑刻作品还包括龙华寺的赵朴初书《重修龙华寺碑记》、顾廷龙书沈钧儒生平碑，以及由领导人题写的“陈云故居暨青浦革命历史纪念馆”“世纪大道”“上海市民主党派大厦”等，累计上百块，成为新时代的文化景观。
如今，赵嘉福已是国内为数不多的掌握古籍修复、碑刻传拓、碑帖书画装裱等技艺的全面人才，也是最年长的古籍修复师之一。尽管已经74岁高龄，他也丝毫没有歇手的打算。
“只要我能动得了，我想就会一直干下去。”他说。
他的“盼”多途径培养学生，让修复技艺后继有人
赵嘉福的工作生活中有两个主题，一个是修复古籍，让老祖宗创造的宝贝流传下去;一个是培养学生，把拿手绝活儿都教给年轻人。退休以后，随着年龄的增长，他的重心越来越向后者转移。
上世纪80年代，上海图书馆受文化部委托举办古籍修复培训班，赵嘉福由此为各省市图书馆培养新一代保护修复人才。上海图书馆的张品芳、邢跃华就是当时与赵嘉福结下师生情的学员，他们全面学到古籍修复、刻碑传拓、书画碑帖修复装裱等技艺，成为当今上海图书馆古籍修复的骨干力量。
赵嘉福在各期培训班中累计指导了50多名学员，遍布全国各地，他们有的已是师傅，带出下一届徒弟。如今，赵嘉福依然在辽宁省图书馆、重庆图书馆担任国家级古籍保护与修复技艺传习所导师，每年前往授课。
此外，赵嘉福还在国家级古籍修复技艺传习中心复旦大学传习所担任导师，通过师徒结对，指导复旦图书馆古籍修复部门的两名弟子。
V0345，这是赵嘉福在复旦大学的工号。2014年，也就是赵嘉福获评“中国图书馆榜样人物”这年，年届古稀的他加盟复旦大学中华古籍保护研究院，依托高校平台培养复合型古籍修复人才。
每周四下午一点半到四点半，赵嘉福在复旦光华楼西楼1601室给2016级专业硕士上课。这里既是讲解理论的地方，也是动手操作的工作间，赵嘉福教学生订线装书、制作册页、拓印碑帖、装裱字画……
每次上课，他常常不到十二点就到办公室等着了，为有需要的学生“开小灶”。他指导了几名专业硕士，毕业论文大致为修复一种古籍并完成报告，学生常用这段时间向他请教修复的细节方案。
作为赵嘉福的学生，李洁感到赵老师的匠心中透出一种人格的力量。她说：“他非常坦荡，只要你学，他就会教，那种诚挚的态度总是给我感染，不能辜负了他的心意。而且赵老师非常博学，古籍修复的各种技艺在他身上是‘通’的。”
有一次，硕士生荣彪把自己刻的印章给赵嘉福看，讨教如何刻得更好。下次上课前，赵嘉福把自己刻的一方印章交给他，印面上还保留着涂墨的痕迹。通常篆刻者会把印章盖出来修修补补，赵嘉福则有种“一次过关”的自信。他告诉荣彪：“我没有清除墨迹，这样你更容易看清刀刻的细节，或许会有更多启发。”
书法、篆刻本不在赵嘉福的课堂讲授内容之列，当学生对此有需求时，他就现场演示，提高他们的学习兴趣。学生也以收藏赵嘉福的书刻作品为乐事。
人们常说“教会徒弟、饿死师傅”，赵嘉福则全然没有这种顾虑，心里期盼的是如何趁头脑手脚都还灵便，把自身掌握的技能全都传给学生。他说：“古籍保护是小众的工作，却是功在千秋的大事业，我希望学生都能掌握真本领，守护好祖祖辈辈留下来的古籍，也把这种修复手艺继续传承下去。”
他的“怕”古籍资源不可再生，不能在修复中破坏
在赵嘉福的心目中，古籍修复是一项非常神圣的工作，被修复的古籍资料属不可再生资源，容不得一丝一毫的闪失。他常说：“祖祖辈辈的东西留到现在，非常不容易，决不能在修复中破坏，必须用更加妥当的状态传给下一代。”
赵嘉福常接到邀请，到外面公开展示修复技能，但他非常慎重，像传拓这种操作还可以，假如做坏了只是浪费一张宣纸;要现场修复重要古籍、装裱重要字画，他轻易不干。有些工作步骤对时间要求很高，容不得拖延、讲解，一旦有所闪失，就会造成不可逆的伤害，必须在相对安静的环境中操作才行。
在复旦大学教学，赵嘉福时常向学生灌输一种理念，就是古籍修复必须有百分之百的把握才能动手，容不得“万一”。学习的时候从替代品开始，转为修复真实的古籍时，要有指导老师在场，以便随时补救。
事实上，复旦大学图书馆一些重要古籍修复时，往往有赵嘉福“压阵”。年轻的修复师遇到什么难题，赵嘉福一声“别怕，我来”，总可以化解险境。
不久前，复旦大学图书馆古籍阅览室里，赵嘉福与李洁讨论硕士论文选题。周围是整柜整柜的古籍善本，赵嘉福手里拿的《海棠辑要》已遭虫蛀缺角，正是若干册受损馆藏善本的缩影。
李洁问：“把缺角补全后，文字要补吗?”
赵嘉福建议：“你可以空在那里，也可以我来接笔。我担心你接得不像，别人一看就知道是补上去的。要做到天衣无缝才行。”
书画遭虫咬、撕毁、火烧之后，可能画面内容缺损。有一种观点认为，修复时要保留历史的痕迹，纸张补好即可，内容保持缺失状态。赵嘉福从师辈那里学到“接笔”的技艺，即按照原有的墨色及作品风格补充上去，几可乱真。
赵嘉福认为，所谓“保留历史记忆”有可能是一种托辞，接不了笔才这么说，毕竟接笔对书法、绘画乃至染纸、调墨等要求非常高。作为一项对综合素养要求非常高的操作技能，接笔理应保留下来，不能让这一技艺失传。
“掌握整套的修复技能，没有五年时间不行，专业硕士只有两年，学起来是很紧张的。”赵嘉福分析，“比如做一本线装书，要每根线都有弹力，不装三五本是难以达到的。”为此，教学中他常有种“尽力把学生教好”的紧迫感。
“怕”损害古籍的背后，实际源于对古籍的敬畏和对古籍修复工作的热爱。这些年，他的眼力已有下降，便更觉得时不我待，要把自身的技能都献给社会。
他在古籍保护领域从业56年，变化的是工作地点，不变的是守护历史文化根脉的那片匠心。
