原标题：岁月的痕迹
大学时代读到罗曼·罗兰著作《约翰·克利斯朵夫》 时，被傅雷先生的“译者献辞”打动，他说：
“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。所以在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人;你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断的自拔与更新。”
读了献辞再读小说，似乎平添了许多力气，能够激荡自己奋勇前行。可是读了小说再去读傅雷，惊讶地发现他在“文革”中自弃，不由得生起一个隐秘而难言的疑问：翻译 《约翰·克利斯朵夫》 的译者，难道没有从译作中获得战斗的勇气和生存的力量吗?
这个疑问似乎是不道德的，忽闪忽闪就过去了，并不影响我对约翰·克利斯朵夫的热爱。如今人到中年，这个问题忽然又跑了出来，我决心重读《约翰·克利斯朵夫》。
在图书馆发现这本书有好几个不同的版本，找到的傅雷译本也有两种，却居然一个只剩下上册，另一个剩余下册 (其它的都被借出)，好在这两册正好在内容上凑成一本完整的书。
上册是人民文学出版社一九九七年出版，一来时间有点长，第二，借阅的读者可能很多，封面都已经破了，用透明胶带粘过，书页也已发黄。封面上有罗曼·罗兰于一九三四年赠给傅雷先生的签名照，还有书信手迹 (封底亦有)，真是有些年头了。翻开书，读到了熟悉的“译者献辞”，又看到作者献辞：“献给各国的受苦、奋斗、而必战胜的自由灵魂。”文字依然真诚、滚烫。我喜欢这种感觉：沧桑的容颜、鲜活的文字。
“江声浩荡”，小说开篇。读了十页，就发现有读者用圆珠笔在书中文字下面划线，意思很明显：这是点赞。再往后翻，第一卷第二部以后就没有这种读书痕迹了，大约这位读者一口气就读到第一部。看他的点赞，颇有意思，也似乎抓住了书中描写的氛围，比如，他在“岁月流逝”节划线，还打个勾;他注意到江声、钟声是“深沉而熟悉的声音在歌唱”;认同“一室有如一国，一日有如一生。在这些茫茫的空间怎么能辨得出自己呢?”书中描写童年克利斯朵夫，“在几步踏级之间，他仿佛过了整整的一生。”这位读者在这几句话下面重重划线，仿佛很有感慨。其实用不着他 (她) 提醒，有了提醒也可以：这是一部关于生命的书。
再往后读，又读到一位读者做的标记，他 (她) 把右下书页折了一个大角，这一页 (第303页) 是第二部结尾的最后一段。小说写道：
“克利斯朵夫也知道，在他心灵深处有一个不受攻击的隐秘的地方，……每个人的心底都有一座埋藏爱人的坟墓。……可是早晚有一天，……死者会从坟墓里出来，用她褪色的嘴唇向爱人微笑;她们原来潜伏在爱人胸中，象儿童睡在母腹里一样。”
再看一个版本，这段话的译文略有些差别，但意思基本相同，居然也被读者用铅笔打了括弧括起来了。这一段是关于青春，关于爱情的，很温馨吗? 克利斯朵夫与自己的搏斗，有很大一部分关涉友谊和爱情，特别是在最后与情欲的斗争，是一场与自己的决斗，死伤累累，死者伤者都是他自己，而每一处伤口都是一座坟墓，埋藏一个爱人。
我读到此处有一种惊悚的感觉：大学时代的问题忽然间跑了出来，像一个埋藏已久的爱人，而这个人不是别人，恰恰是约翰·克利斯朵夫，又或者是青春的我?
第三个读者印迹是一枚心形花瓣，夹在书页中，泛红，有玫瑰色晕状斑点，细看还能看到脉络。这真是一个有心人。书中这一部分讲到克利斯朵夫开音乐会，怒斥女歌唱家，然后与观众发生冲突。这是一次失败的音乐会，然而成功地反映出克利斯朵夫的性格：耿直、暴烈，决不向流俗低头。(他甚至会在以后的音乐会中公然嘲笑观众，暗示他们的胃口只配丑陋的东西。)虽然傅雷决不是约翰·克利斯朵夫，但我们读杨绛纪念傅雷的文章，也不禁觉得两人有相通之处。也许那位读者读到这一段文字，体会出克利斯朵夫流出了血和泪，就拿这一枚花瓣作为供奉?
我小心翼翼地翻过这一页，继续旅程，后面再也没有了类似的痕迹，却有一些水渍提醒我书的陈旧与艰难。不过下册是另一种面貌，它是新的，倒也符合 《约翰·克利斯朵夫》的主题，全书正是要突出主人公在经历各种艰难战斗之后的新生。“新书”没有读者印记，我的旅程仿佛少了有趣的旅伴，变得有些漫长，好在下册一开始，克利斯朵夫就有了一个朋友奥里维，他们之间的交往和言谈构成全书的一个高峰，颇有些风景让人流连。
朋友之间平地起了风波，在风波行将结束之时，克利斯朵夫握住奥里维的手说：
“我们在世界上只有两件东西可以挑：不是吞噬一切的火焰，便是黑夜。虽然黄昏以前的幻梦特别有种凄凉的韵味，我可不要这种替死亡作前奏的和平。”
奥里维问他：“什么是生命?”
“一场悲剧，”克利斯朵夫回答。“往前冲吧!”
读到这里，我有些不想往前冲了。我忽然意识到大学时代的问题没有答案，也不需要答案。年少轻狂，什么问题都想要一个明白，现在觉得有些问题可以不用明白。我的问题从一开始就错了，现在只是要取消它。
几年前我曾有过一次机会，那是傅聪来宁波开音乐会的时候，我在剧院大厅二楼亲眼看见傅雷之子坐在舞台中央，琴的音声如光明般浸润了我，有一种感人的庄严。从那时起，我就不应该有疑问。
接下来的阅读不胜寂寞，我也做起了印记，不是划线，也不放花瓣，只是折角。约翰·克利斯朵夫终于要和自己决战了，那个对象化的自我是情欲，到了这时，我也辨认出他实际上是个基督徒。什么是情欲? 书里说：“所谓情欲是灵魂做了俘虏。”又暗示情欲是人心里的隐秘灵魂，是盲目的力，是妖魔鬼怪，平时都被封锁起来的。小说写道：
“自有人类以来，所有的努力都是用理性与宗教筑成一条堤岸，防御这个内心的海洋。但暴风雨来的时候，(内心越充实的人，越容易受暴风雨控制) 堤岸崩溃了，妖魔猖獗，跟那些被同类的妖魔掀动起来的别的灵魂相击相撞。”
我想，这个暴风雨也不一定就是情欲，只不过情欲较为明显罢了。我看到克利斯朵夫的战斗非常艰辛，然而生存的根基十分薄弱，说崩溃就崩溃了。幸运的是，小说里的圣徒约翰·克利斯朵夫最终走过了“生存的深渊”，到达彼岸。这里的“彼岸”，有的译本译为“对岸”，“对岸”在一定程度上消解了宗教意义，而“彼岸”似乎更合主题：一边是光明，一边是黑暗，人们要从黑暗走向光明。约翰·克利斯朵夫必须得救，他的得救创造了一个生存的支点，它要激励那些在黑暗中的读者走向光明，给他们一个“即将到来的日子”。
至于我，读完全书以后，把我折的那些书角轻轻抚平，然后合上书，还回给图书馆，静待岁月慢慢地淡去那些痕迹。
